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ABSTRACT
FOGARTY, SAMUEL. No sólo una fase: las narrativas queer en el cine contemporáneo
argentino. Spanish and Hispanic Studies, June 2020.
ADVISOR: William Garcia, Ph.D.
This project explores the telling of queer narratives in contemporary Argentine cinema
through the psychological theoretical approach of memory and consciousness, as well as a queer
theoretical approach. The extant queer cinema is often Westernized and white-focused, whereas
Argentine cinema provides a more realistic representation of queer narratives, incorporating
themes of race, class, and culture. Thus, I propose that current Argentine cinema reveals a queer
narrative that is nuanced, emotional, and deeply personal, ultimately challenging both LGBTQ,
mainstream cinema (too often filmed through a heteronormative canon), and the public’s
perspective on lived queer experiences.
Analyzing Martin Deus’s Mi Mejor Amigo (2018), Papu Curotto’s Esteros (2016), and
Nadir Medina’s Instrucciones para flotar un muerto (2018), I argue that these modern queer
narratives challenge the public’s perspective through a complex dynamical interaction between
memory and consciousness. Memory is the psychological construct of thoughts rooted in the
past, which cinema may position memory as a more nuanced means of a pathos approach
through tender, nostalgic moments. Each director plays with this concept to contrast the tension
of the present moment, often creating a polar temporal dimension between the consciousness and
memory. Psychologically, consciousness is the working of the mind in the present moment;
directors utilize this as a means to explore the deeper mental state of protagonists in a tension of
sexuality, identity, and emotion. While directors may not intentionally use psychological
constructs, this analysis allows a theoretical basis through which each film restructures queer
narratives in a meaningful and progressive manner.

1

Introducción
El cine es una de las herramientas más poderosas para desafiar las ideas del espectador,
ya que los mensajes audiovisuales penetran la mente de una manera sutil (Barranco). Por eso,
directores utilizan esta plataforma para confrontar los problemas sociales apremiantes a través de
la representación y la explicación con la esperanza de cambiar la sociedad en que vivimos. En el
mundo contemporáneo, una problemática social importante son los derechos de comunidades
queer, especialmente en los países hispanohablantes donde las influencias de religión y la cultura
heteropatriarcal tradicional son preponderantes. Esta realidad posiciona el cine como una
herramienta poderosa en el proceso de cambiar las actitudes sociales en Latinoamérica. Por eso,
la representación de narrativas queer a través de un enfoque positivo es crucial para fomentar un
cambio social. Mientras que se percibe un aumento en la representación queer en el cine
mundial, esta representación tiende a ser básica y lineal, con un énfasis en la identidad sin una
narrativa real. Estas narrativas básicas amplifican las voces queer, pero no luchan por un cambio;
las narrativas queer en el cine latinoamericano contemporáneo construyen una narrativa queer
que incorpora la voz, el cuerpo y la comunidad queer.
Cuando se piensa en la representación queer en el cine contemporáneo, probablemente se
piense en Call Me by Your Name (2017), el éxito de taquilla dirigido por Luca Guadadigno que
explora una relación homoerótica desde una perspectiva privilegiada de la academia y el arte.
Basada en un espacio temporal de los 80, dos hombres forjan una relación homoerótica
intergeneracional. Aunque el tema principal es el poder del amor, cada escena evita las tragedias
sociohistóricas y políticas (incluyendo la pandemia del SIDA); no hay intersecciones de clase
socioeconómica, raza ni accesibilidad. Los dos protagonistas existen en el mundo académico, y
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cada diálogo está escrito de una manera codificada y difícil de entender. Esta narrativa queer es
compleja, pero no demuestra los problemas graves reales en la sociedad actual. No es solamente
la culpa de Luca Guadadigno, el director de Call Me by Your Name (2018); en el cine comercial
de Hollywood se presenta la narrativa queer desde una perspectiva blanca y sin consecuencias
arraigadas en la realidad. Por eso, es crucial analizar el cine latinoamericano que construye una
narrativa queer que refleja la experiencia real vivida por ciudadanos queer.
En New Maricón Cinema: Outing Latin American Film, Vinodeh Venkatesh establece el
cine ‘maricón’ desde una perspectiva socio-histórica en la que el rol del espectador cambia a
través del tiempo. En su estudio, establece tres épocas distintas del cine queer en un contexto
latinoamericano, cada ola más tolerante y verdaderamente queer. La primera ola es la integración
de existencia homosexual, debido a que los protagonistas gays sirven para ilustrar como no
comportan su masculinidad (Barranco 338). Derivado del machismo históricamente estricto, esta
época empieza a incorporar identidades gays de una manera ignorante—aun así tiene el valor de
ser una representación pública. La segunda ola es la representación verdadera, la fase en la que el
cine incorpora las identidades queer de una manera mejor basada en la realidad (Barranco, 338).
Por ejemplo, Venkatesh escribe que los personajes de esta época existen en sus identidades
auténticas, y no son complementos de la heteronormatividad. Además, hay un aumento en las
películas que se centran en las narrativas queer, aunque de un modo lineal y básico. La mayoría
de las películas en esta etapa desarrollan una historia de iniciación o introducen un personaje gay
que es lo suficientemente relevante para ser representado por un actor de reparto. Finalmente, en
la tercera ola, las narrativas queer son complejas y matizadas (Barranco 339). Este cine ilustra las
realidades de una vida queer; las películas se enfocan en protagonistas queer y exploran temas
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como el amor, la muerte y la madurez. Por eso, esta tercera ola desempeña un rol importante en
el cine queer mundial.
En este ensayo, examino tres películas argentinas contemporáneas que pueden servir
como ejemplo de la tercera fase por Venkatesh para demostrar cómo los directores crean un
espacio queer verdadero a través de los procesos psicológicos de memoria y conciencia. Cada
película añade un componente diferente al colectivo; se exploran los temas del amor, la
adolescencia y la madurez, la ausencia y la muerte. La diversidad de escenas que aluden a la
memoria y conciencia—y sus interacciones dinámicas—refuerza mi argumento que los
directores construyen conscientemente narrativas queer complejas y matizadas para desafiar la
perspectiva del espectador.
En Mi mejor amigo (2018), Martín Deus (n. 1979, La Plata) recrea una relación
homoerótica bastante similar a la que encontramos en Call Me by Your Name (2017) de Luca
Guadadigno, pero anclada en la realidad con temas relacionados al crimen, las drogas y el
desamor. Lorenzo, un adolescente perdido y tímido encuentra refugio en Caíto, un adolescente
machista que visita para escapar una vida de crimen en Buenos Aires. Con el paisaje de
Patagonia como fondo, los dos forjan una relación homoerótica en la que Lorenzo explora su
identidad romántica y Caíto empieza a derribar las paredes emocionales que aumentan su
machismo (Brosio). Los dos jóvenes reflejan responsabilidad, inocencia y espontaneidad a través
de toda la película. Deus utiliza un tono nostálgico para apelar emocionalmente al espectador,
donde la conciencia actual de la película parece una serie de memorias. Esta complejidad no sólo
captura al espectador, también permite una narrativa queer verdadero en la cual los problemas
sociales se mezclan con el amor y la adolescencia para provocar ideas queer innovadoras.
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Mientras que Deus utiliza la memoria y la conciencia de una manera más abstracta, en
Esteros (2016) Gerardo “Papu” Curotto (n. 1984, Corrientes) evoca dos espacios temporales que
interactúan a través de estas herramientas psicológicas. El primer espacio se centra en la
adolescencia de Mati y Jero con el fondo de los esteros de la región de Corrientes (Croyle). En
esta época, los dos chicos exploran la masculinidad y la intimidad sin las restricciones sociales.
Esta relación es muy homoerótica, caracterizada por aspectos tanto físicos como emocionales
cada verano que pasan juntos. En su madurez, los dos hombres se vuelvan a reunir por
coincidencia (o destino), lo que cataliza el recuerdo de su relación íntima y adolescencia. En una
serie de escenas, los hombres navegan conversaciones sobre sexo, relaciones y la influencia
sociocultural en sus identidades. Mientras que Jero se identifica como un hombre gay orgulloso,
Mati tiene una novia, Rochi, que complica la dinámica. En los esteros, los dos pueden reiniciar
su relación en la madurez con influencias poderosas de la memoria. Esta complejidad de forjar
una relación queer en el contexto del machismo argentino y las restricciones socioculturales
promueven una narrativa queer verdadera. Además, las preguntas que los protagonistas
confrontan imitan a las que muchas parejas se enfrentan en la sociedad, tanto en las relaciones
heterosexuales como en las queer.
Finalmente, Nadir Medina (n. 1989, Córdoba) ilustra el lado más oscuro de la narrativa
queer en Instrucciones para flotar un muerto (2018), cuyo argumento gira en torno a un
protagonista que se esfuerza en reconciliar el fin de una relación homoerótica. Con el suicidio de
Martín, Pablo se siente solo en el mundo; la novia de Martín se une a Pablo en este proceso de
duelo (Brodersen). Antes de la llegada de Jesi, Pablo trata de ignorar la realidad. En esta relación
nueva, los dos protagonistas exploran cómo procesar el dolor a través de dos lentes diferentes:
una heterosexual, la otra queer. Medina intercala constantemente muchas referencias al pasado, a
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través de memorias con Martín, creando un espacio temporal que el público no elucida. Además,
el espectador observa cómo la conciencia funciona en Pablo, ya que él necesita dejar de ir al
pasado para vivir en el presente. Medina muestra esta tensión recurrente con el leitmotivo de la
soga que penetra la mente de los espectadores vulnerables. Con esta complejidad de pérdida y
desamor, el espectador necesita repensar las vidas de las personas queer y cómo es posible que se
sufra no sólo de opresión, sino que también se experimente el dolor en la vida diaria también.
Cada director tiene el mismo objetivo: retratar la narrativa queer de una manera compleja
y matizada que refleje la voz verdadera de individuos queer en Argentina. Aunque en general el
cine queer latinoamericano tiene un objetivo similar, existe una diversidad en su técnica y estilo
(Barranco). El cine argentino se enfoca en la mente y el corazón queer, donde los directores
utilizan teoría psicología para provocar la mente—y en el proceso, conmover el corazón—del
espectador. El público se aproxima a la experiencia de ver con las ideas estereotípicas formadas
por el machismo y el heteropatriarcado. A través de la película, el director sutilmente incluye
detalles que desafían estas normas; al final, el espectador tiene un modo de pensar sobre personas
queer totalmente diferente. En este ensayo, yo arguyo que se puede dividir la narrativa queer en
dos procesos: uno de memoria y el otro de conciencia, donde el primero de manera simultánea
informa y construye lo que ocurre en el presente. Este marco de referencia psicológico permite
un análisis muy matizado y complejo que no es posible en las narrativas tradicionales
presentadas por los directores latinoamericanos. Con un conocimiento base de modelos de
procesamiento de información cognitiva, puedo analizar la mente imaginada por la película y la
mente del espectador (Ashkraft & Radvansky). El director utiliza la memoria para crear un tono
nostálgico y auténtico, mientras que la conciencia demuestra el tormento psicológico que los
protagonistas confrontan en una sociedad heteronormativa.
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Capítulo 1: La memoria en la desestabilización de narrativas queer
En el cine, la memoria es más que momentos del pasado; la memoria tiene ramificaciones
de nostalgia y emoción que forman la fundación de la narrativa queer actual. Aunque las
películas tradicionales utilizan la idea de la memoria en un estilo básico, los directores y
guionistas contemporáneos transforman la memoria como una apelación emotiva. Esta emoción
rica—no importa si es nostálgica, frustrada o trágica—restructura la narrativa queer para añadir
una sofisticación más allá de la historia de iniciación típica. Por otro lado, la voz queer es más
que la identidad; esta voz utiliza la identidad para informar las complicaciones del amor. A
través del cine argentino contemporáneo, se puede analizar la reestructuración de la voz queer a
través de una memoria poderosa; esta memoria forja una fundación para narrativas complejas y
basadas en la realidad.
La memoria no es solamente momentos concretos en la mente; no obstante, estos
momentos traen elementos de una emoción inocente que empuja a los protagonistas a actuar de
una manera queer. Por esta razón, yo considero estos momentos en la trama como lentes útiles
para analizar el uso de la memoria para fortalecer y elevar las narrativas queer en el cine
argentino contemporáneo. Algunos de los momentos de inflexión en la vida queer que la
memoria magnifica son el primer momento de atracción homosexual, el homoerotismo en las
relaciones adolescentes y la oportunidad perdida. Estos eventos concretos parecen tan sencillos,
pero los directores contemporáneos añaden una sofisticación de complejidad para amplificar la
experiencia—y no solamente la identidad—queer.
Aunque muchas veces se fusiona la narrativa queer con una trama muy lineal, la
experiencia queer es lo opuesto: es matizada, no lineal, caótica y subversiva. Por eso, las
películas desafían esta fusión común en el estilo de presentar los momentos fundamentales en la
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narrativa queer con un formato tan desestabilizador como el que se experimenta en la vida real.
El primer momento de atracción homosexual (de una definición estrictamente sexual) es un
motivo que yo arguyo es más que un principio, es un punto en el nexo de la narrativa. En Mi
mejor amigo (2018), el director Martín Deus presenta la atracción en un modo que aparece lineal
al principio, pero en realidad es difícil determinar la cronología de la atracción. Además, Deus
presenta esta atracción en un estilo sutil para que encaje en una historia de iniciación—o, a mi
parecer, para renunciar a la idea bastante queer que los niños son sujetos sexuales en su propio
derecho. Aún así, las escenas que se centran en la narrativa de Lorenzo destacan las
complejidades de una narrativa queer real, alejada de un canon heteronormativo.
Deus presenta una escena que el espectador puede interpretar como algo típico en la
pubertad o adolescencia del chico, o como un momento de tensión sexual, a través del espacio
del vestuario. El énfasis permanece en la cara de Lorenzo para amplificar la emoción de timidez
y tensión, mientras que los cuerpos desnudos de otros chicos pasan por el fondo. Deus presenta
los chicos como normales, con Lorenzo—totalmente vestido—como intruso en la situación de
machismo adolescente. Inmediatamente después, la película corta a una escena de Lorenzo en su
propia ducha con un ligero movimiento del hombro; desde un lente heteronormativo, puede ser
solamente una limpieza, pero desde un lente queer, es obviamente el acto de masturbación. De
cierta manera, Deus ilustra esta memoria de atracción sexual de modo sutil y codificado para no
chocar al público, pero es posible que este juego de manos desestabilice la certidumbre del
progreso de una identidad homosexual de Lorenzo. Esta memoria avisa al público sobre la
represión de atracción homoerótica arraigada en la reprehensión y tensión de Lorenzo, una
emoción que informa el presente y futuro de su subjetividad queer.

9
Mientras que Deus propone la trama en una temporalidad, Gerardo “Papu” Curotto
propone la trama de su cinta Esteros (2016) en dos temporalidades que destacan la dicotomía
entre la memoria y la conciencia. En la película, una serie de escenas retrospectivas con un
contexto geográfico de los esteros correntinos forja una fundación queer sin influencias de las
normas socioculturales. Es solamente en este espacio intencional donde los dos chicos Mati y
Jero exploran su atracción y sexualidad sin etiquetas ni categorías de identidades queer.
Interesantemente, Curotto ilustra la atracción sexual a través de la relación entre los dos
adolescentes, sin influencias de otros chicos; la población adolescente de los estuarios son
solamente Mati y Jero.
La fuerza de la relación es inminente en casi cada segundo de la película, pero la
atracción sexual se basa en un momento representado a través de una escena retrospectiva que
ocurre en la casa de Jero en los esteros. Con luz oscura y voces apagadas, Curotto exhibe el
primer encuentro sexual de masturbación mutua en un estilo crudo pero calculado, puro pero
sucio. Cuando Mati entra en la cama de Jero, el director crea una vulnerabilidad que Mati no
puede revocar. Esta memoria influye el presente y el futuro de la relación en el otro espacio
temporal, el presente, en que los dos hombres tratan de navegar su relación en la edad adulta. Por
eso, la emoción de esta memoria tiene una implicación más influyente que el primer momento de
atracción sexual, pero funciona como un guion emocional de toda atracción homosexual. Curotto
utiliza esta escena retrospectiva adyacente a las escenas del sexo heterosexual (entre Mati y
Rochi) para destacar el placer performativo en contra del placer primigenio.
Las memorias de atracción sexual dependen en la acción de la escena, mientras que el
homoerotismo en las relaciones adolescentes depende más en el tono colectivo de la época
adolescente. Además de este tono colectivo es una serie de momentos de vulnerabilidad, en que

10
las dos personas pueden desarrollar una relación íntima basada en su instinto natural sin barreras
performativas de las normas socioculturales. No es coincidencia que ambas Esteros y Mi mejor
amigo ocurren en parajes de reclusión, alejados de la sociedad dominante, en Corrientes y
Patagonia respectivamente. Es allá, en lugares remotos, donde las relaciones pueden crecer sin el
machismo ni estrictos ideales de masculinidad, con la influencia femenina de la naturaleza.
Aunque podría pensarse una lectura heteronormativa de la naturaleza, en la cultura
latinoamericana, la naturaleza es una fuerza femenina de la Pacha mama; la naturaleza tiene un
poder cultural femenino. La memoria de estos espacios geográficos evoca emoción y
vulnerabilidad en el momento presente. Por eso, los directores utilizan las memorias de una
manera para exponer las verdades y realidades de sus subjetividades, otorgándole una
complejidad a la experiencia queer.
En Mi mejor amigo, Deus formula un medioambiente homoerótico a través de una serie
de vulnerabilidades entre Lorenzo y Caíto con un énfasis en el contacto físico y la intimidad
emocional. Otra vez, los directores no presentan las memorias en una cronología, sino un caos,
para criticar sutilmente la heteronormatividad de muchas películas latinoamericanas “queer.”
Para crear una película verdaderamente queer, el director necesita restructurar toda la película; de
un modo heteronormativo, las memorias son cronológicas, pero de un modo queer, las narrativas
son presentadas como un caos. Una instancia en que Deus utiliza una memoria de esta manera es
durante un momento tierno entre los dos cuando Lorenzo ve los hematomas en la espalda de
Caíto. Estos hematomas simbolizan el trauma de su vida pasada en la ciudad y ahora Lorenzo
puede considerar el impacto de esta vida en el presente. Inmediatamente después, Caíto empieza
a llorar inconsolablemente y toma el brazo de Lorenzo para quedarse a su lado. Esta
transformación del machismo a la vulnerabilidad destaca el cambio en su relación en algo más
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que amigos, es una relación homoafectiva. En las palabras de Laura Brosio, la película “no deja
en claro si la misma puede asimilarse a una entrañable amistad o a un incipiente amor. Este
hecho no le quita ni agrega nada a la película aunque hace que el espectador se comprometa más
con la historia y se sienta partícipe de la misma.” Aunque yo estoy de acuerdo con el sentimiento
de que el espectador se siente partícipe de la historia, pienso que esta idea es más fuerte por la
tensión. Desde la perspectiva de un hombre queer, yo arguyo que esta tensión causa una fuerte
identificación del espectador con los protagonistas y que el estatus de tensión homoerótica que
Deus manifiesta no solamente agrega a la película, sino que hace la película.
Un estilo de manifestar estas memorias del homoerotismo es a través de una foto, puesto
que los protagonistas no pueden rechazar la experiencia queer ni olvidar la memoria. En su
ensayo Queer Feelings, Sarah Ahmed describe este fenómeno:
Each of us, in being shaped by others, carries with us “impressions” of those others. Such
impressions are certainly memories of this or that other, to which we return to the sticky
metonymy of our thoughts and dreams, and through prompting either by conversations
with others or through the visual form of photographs. (422)
En Mi mejor amigo, Deus se centra en una memoria de vulnerabilidad e inocencia adolescente a
través de una foto. En esta escena, una foto de su niñez cataliza un dialogo sobre la salud mental
en su adolescencia y el apoyo que Lorenzo quiere proveer. Es más que su mejor amigo; Lorenzo
busca y anhela una intimidad emocional con Caíto que es inherentemente queer en la cultura del
machismo argentino. A través de esta memoria, Caíto aprende que Lorenzo quiere más, y él no,
lo que informa su decisión final de abandonar a Lorenzo, la familia y Patagonia.
Curotto también utiliza la foto no solamente para crear una memoria íntima, sino que
también refuerza la presencia de una relación homoerótica que Mati desesperadamente intenta
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reprimir. Jero y Mati cultivan una relación fuerte a través de los veranos en el estuario con el
motivo de la hamaca como el espacio del primer beso. Por eso, la foto significa la persistencia de
esta relación que informa las interacciones entre los dos en el presente. Pero no es solamente la
foto que hace esto; por añadidura, Curotto utiliza la perspectiva de la madre Marilú para
desmantelar el machismo argentino, estableciendo una relación perfectamente homoerótica y
queer. Cuando Mati redescubre esta foto a su regreso a los esteros, él no puede vivir en
ignorancia de la existencia de su relación homoerótica con Jero. Yo arguyo que este momento es
cuando él empieza a imaginar un futuro queer como una posibilidad. Por eso, la herramienta de
la foto crea más que una memoria mental, evoca una memoria física que ninguno de los
protagonistas de Mi mejor amigo y Esteros pueden reprimir, y por eso, es lo que cataliza la
acción en el momento presente.
Finalmente, los directores incluyen la memoria como un modo de ilustrar la oportunidad
perdida de la adolescencia; por eso, en estas películas, estas memorias funcionan como el cierre
de una imaginación queer. Después de este momento, los protagonistas viven en el plano
heteronormativo, una vida de represión y tensión entre la autenticidad y su género performativo.
Las memorias de esta pérdida informan el futuro como una forma de trauma del que los
protagonistas no pueden escapar; las ramificaciones graves aumentan a medida que cada
personaje envejece. En las palabras de Dave Croyle, “this film is a delight to watch, with playful
juxtaposition between modern-day moments and beloved childhood memories,” y aunque estoy
de acuerdo que es un placer ver la película, pienso que es trágico lidiar con esta yuxtaposición.
La pareja de Martín, Rochi le revela a Jero que Mati nunca le ha mencionado la existencia de
Jero, mientras que estas memorias de los estuarios circulan en su mente de Mati cada día. Hay
otras escenas en que las memorias fuerzan a Mati a reconsiderar la presencia de su adolescencia;
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por ejemplo, en su primer encuentro como adultos, cuando Rochi le pregunta “¿Ya se conocían?”
y Mati necesita pensar en la relación, dando una tímida respuesta de “Sí, de chicos…” Cuando su
padre trasladó a la familia a Brasil, Mati termina esta ‘fase’ de su vida—tal vez la intención de su
padre. En estas circunstancias, la memoria es trágica pero informa las acciones de ambos Mati y
Rochi; esta pareja necesita pensar en la relación homoerótica que existe entre los dos hombres.
Curotto intenta crear una tensión entre la memoria y la cosciencia presente a través de estos
momentos que admiten la pérdida de la adolescencia y, con ello, la imaginación queer.
Aunque no se puede analizar los espacios temporales tan desarrollados que se observan
en Esteros, en Mi mejor amigo toda la película parece funcionar como una escena retrospectiva,
donde la despedida al final informa todos los momentos—y por eso, las memorias—de la
película. Al final de la cinta, Caíto decide escapar de la casa y todo lo que viene con esta vida: la
vulnerabilidad, la seguridad, el cuidado. Él no puede imaginar una vida futura en este tono, con
su mente tan marcada por el machismo argentino urbano que él absorbe en su niñez. Deus crea
una tensión final en que Caíto necesita pensar en su futuro heteronormativo, mientras que
Lorenzo necesita pensar en su futuro queer sin la figura de Caíto. Esta despedida no sólo desafía
a los dos personajes, sino que también la narrativa queer de la película. Deus cuestiona al
espectador si la narrativa queer de Lorenzo termina en la ausencia de Caíto, o si su experiencia
cataliza un futuro queer. Además, Deus pondera si la narrativa de Caíto siempre será
heteronormativa, o si esta experiencia seguirá desafiando su identidad sexual. Por esas razones,
la memoria de la pérdida es tanto trágica como curiosa, sin duda con el poder de influir el futuro
imaginado de los dos protagonistas. Curotto muestra este futuro en Esteros, mientras que en Mi
mejor amigo, Deus exige que el espectador imagine la posibilidad de un futuro queer.
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Al contrario de Mi mejor amigo, en Instrucciones para flotar un muerto (2018) el
espectador necesita imaginar una relación pasada a través de una serie de memorias del
protagonista, quien sobrevive a su amigo muerto a causa de un suicidio. Nadir Medina posiciona
a Pablo como la media naranja del muerto Martín; aunque el espectador nunca conoce a Martín
debido a su suicidio, se puede reconstruir su personaje a través de las memorias. Los dos
hombres son amantes totalmente imposibles; uno vivo, el otro muerto. A pesar de eso, Pablo
trata de mantener un futuro con negación de la realidad que produce una melancolía que permea
cada segundo de la película. A pesar de esta tragedia, Medina ofrece una narrativa queer que está
totalmente distanciada de la identidad, con toda la memoria y acción centrada en el sufrimiento
del desamor. Por eso, la emoción y tensión de la memoria dictan el presente de Pablo—y de
Jesi—en un viaje mental verdaderamente complejo y matizado. En las palabras de Diego
Broderson, “La melancolía es, también, una de las texturas con las cuales están hechas las formas
de los dos protagonistas; una melancolía precoz y, precisamente por eso, más dolorosa.” Todas
estas memorias crean una relación de entendimiento y fricción entre los dos protagonistas, ya
que Jesi necesita lidiar con la idea que la relación entre Martín (su amante) y Pablo podrían
compartir algo más, algo homoafectivo.
Los retratos repetitivos de memorias íntimas entre los dos hombres sirven no sólo para
fortalecer una historia homoafectiva, sino también para desestabilizar la pena de Jesi en un
contexto nuevo. En consecuencia, Medina utiliza las escenas entre Pablo y Jesi para destacar las
dificultades de procesar el luto del muerto. Durante una reunión de amigos, Pablo recita un
poema lleno de emoción que cambia el tono de toda la fiesta; Pablo declara su amor por Martín,
y es en ese momento, que empieza a aceptar la muerte de Martín y a reconciliar sus memorias.
Volviendo a las palabras de Ahmed, “to grieve for others is to keep their impression alive in the
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midst of their death.” Yo interpreto la escena sexual entre los dos protagonistas, Pablo y Jesi, en
ese sentido; los dos quieren mantener viva su impresión del muerto, pero no pueden hacerlo de la
misma manera que antes. Desde esta vulnerabilidad, los dos pueden avanzar celebrando y
llorando su pérdida. Aunque Medina ofrece las memorias en un estilo muy diferente al de Deus y
Curotto, los mismos temas de atracción, homoerotismo y pérdida persisten para elevar la
narrativa queer a algo más complejo y matizado que la identidad. A través de esta búsqueda,
estos directores argentinos contemporáneos promuevan una narrativa realmente queer, sin
muchas influencias de las normas socioculturales que penetran las narrativas queer más
dominantes, una dinámica común en el canon heteronormativo. Por eso, el espectador debe
cuestionar honestamente sus propios prejuicios e ideas sobre la narrativa queer—y si es
realmente de izquierda y radical, o si es “queer” y perpetúa los valores heteropatriarcales.
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Capítulo 2: La conciencia en la formación de narrativas queer
Se podría plantear que en el cine, la conciencia interrumpe y desafía la imaginación del
futuro normativo a través de un lente enfocado intensamente en el presente. Por medio de esta
conciencia, los personajes lidian con el recuerdo de las memorias homoeróticas y luchan contra
la persistencia de los impulsos tanto sexuales como románticos. Cuando las memorias
interactúan con la conciencia de una manera intencional, las memorias construyen una narrativa
queer que es compleja y matizada, una más basada en la realidad que en la fantasía. Esta
complejidad desafía la historia de iniciación que se enfoca en la formación de identidad a través
de un espacio temporal lineal. En mi posición critica que usa de la conciencia, los directores
ilustran las dinámicas reales entre la identidad y los factores socioculturales en una narrativa
realmente queer. A través del cine argentino contemporáneo, se puede analizar la reformación de
la voz queer a través de la conciencia; la que se interrelaciona con la memoria para cambiar
fundamentalmente cómo se postula una narrativa queer. En las tres cintas en que se centra este
estudio, los directores proponen la conciencia como un elemento complejo que traza una
narrativa queer verdadera.
En términos simples, la conciencia es cómo la mente funciona en el momento presente,
con una reflexión al pasado y una imaginación del futuro (Ashcraft & Radvansky). La conciencia
representa más que el pensamiento; conlleva ideas de la presencia, la espontaneidad y la
oportunidad. Por eso, la conciencia funciona como una herramienta valiosa a través de la que el
director puede posicionar la memoria contra el presente, con una conciencia emotiva. Mientras
que la memoria tiene un dejo nostálgico, la conciencia contrapone un tono optimista que cataliza
la acción de los personajes para crear su propia narrativa queer. Yo admito que la conciencia es
un marco de referencia bastante abstracto, pero subrayo dos instancias en que la conciencia actúa
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para demostrar su influencia: la persistencia de la atracción homosexual y el amor encontrado a
través del momento presente. A través de estos dos ejemplos, yo arguyo que la conciencia—en
conjunto con la memoria—desestabiliza la cronología de narrativas ‘queer’ tradicionales para
forjar una narrativa queer que es compleja y verdadera.
La persistencia de la atracción homosexual—tanto en términos sexuales como
románticos—caracteriza esta idea de la conciencia. Aunque esto se basa en la existencia de la
memoria, la persistencia conecta con el presente. Por eso, los personajes necesitan lidiar con su
atracción en el pasado y en el presente a través de un proceso actual: la conciencia. A través de la
conciencia—que el espectador observa de una manera íntima en su identificación con los
personajes—los protagonistas procesan esta tensión mental. En Esteros, Curotto utiliza el
espacio geográfico de los esteros correntinos para mantener esta atracción a pesar del paso del
tiempo. Al ver la película, el espectador necesita preguntarse si la atracción es solamente una
fase, o si la persistencia también tendrá ramificaciones en el futuro. Al emplear la idea de la
conciencia, Curotto destaca que la narrativa queer de Mati no es solamente una fase, sino
también una parte integral de su identidad que contrasta su presente y niega un futuro
heteronormativo. Durante la película, Mati empieza a preguntarse—un proceso de la
conciencia—la validez de su relación íntima con Jero. El clímax ocurre en los esteros a través de
un dialogo conmovedor:
Jero: Qué raro estar con alguien acá.
Mati: ¿Que en todo este tiempo no trajiste a nadie?
Jero: Este es el castillo de la Bella Durmiente, donde nunca nadie ha entrado para besarla.
Esta interacción confirma que Jero se rehúsa a ignorar sus emociones con Mati. Con la metáfora
de la Bella Durmiente, él solidifica la idea de que él quiere un futuro con Mati. En esta escena, la
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conciencia de Mati muda a una más homoerótica en la que él necesita pensar en la posibilidad de
un futuro queer sin la influencia ni presión de la heteronormatividad. Antes de esta escena, Mati
considera a Jero como un hombre gay; después, lo considera una posibilidad concreta. Este
proceso de cambio en la conciencia incluye factores del pasado, el presente y el futuro que
interactúan en una dinámica compleja; en las narrativas tradicionales, esta dinámica no existe. En
el cine contemporáneo, como se aprecia en Esteros, esta narrativa queer se centra en el amor y
no en la identidad, estableciendo así una narrativa compleja y basada en la realidad.
La cinta Mi mejor amigo de Martín Deus caracteriza la conciencia de una manera única
puesto que esta persistencia de la atracción no depende de la memoria, sino que se desarrolla en
cada momento de la película. En el primer capítulo sobre memorias, yo discuto cómo Deus
utiliza la memoria para crear una esencia del recuerdo a través de la película, construyendo cada
escena como una memoria distante. Por otro lado, cada instante representa la conciencia en curso
en la que Lorenzo lucha con la persistencia de la atracción homosexual. El punto de la trama más
reminiscente de esta persistencia es el viaje al mar; el espectador ve cómo la atracción persiste y
crea un personaje intensamente emocional, con enojo, tristeza y amor influyendo su conciencia.
El punto emocional más alto de este viaje se manifiesta en la playa, cuando los dos chicos fuman
marihuana; Lorenzo aprovecha la oportunidad para besar a Caíto en la mejilla. En este momento,
se aprecia cuando la conciencia de Lorenzo cambia a una de claridad en su decisión, mientras
que Caíto confirma su presunción. En este momento, el espectador necesita reconciliar esta
divergencia en las conciencias de los personajes. Mientras que la memoria es estable y constante,
la conciencia cambia en cada momento para crear estos puntos críticos en una narrativa queer
verdadera. El cine argentino contemporáneo utiliza la conciencia como una herramienta para
desafiar las narrativas heteronormativas que el espectador anticipa en el cine dominante
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tradicional. Aunque la trama de Mi mejor amigo parece bastante heteronormativa (con el énfasis
en la identidad), el elemento de la conciencia y la complejidad de la historia de iniciación
desafían la temporalidad lineal del cine tradicional comercial.
Quizás la película más emblemática en cuanto a la utilización de la estrategia de
conciencia es Instrucciones para flotar un muerto (2018), ya que Nadir Medina posiciona el
protagonista en un estatus mental de una persona en luto. Aunque la memoria juega un rol
esencial en la construcción de la energía en la película, esta memoria informa e interactúa con el
presente. Esta interacción dinámica encapsula la mente queer, una mente que piensa cuando otras
personas que se ajustan a las normas heteronormativas no necesitan pensar. Por eso, la
conciencia desafía la posibilidad de un futuro heterosexual y propone un futuro queer. Con
respecto a la persistencia de la atracción homosexual en Instrucciones para flotar un muerto,
Medina utiliza la memoria para catalizar una serie de momentos de conciencia en los que el
protagonista empieza a entender el rol de la pérdida en su desarrollo como hombre queer. Un
ejemplo nítido de esto ocurre en la escena con la camiseta de fútbol, cuando la memoria de los
juegos con Martín permea su reacción emocional de Pablo a este gesto de Jesi. En este momento,
el protagonista Pablo necesita reconciliar el pasado para mantener una mente estable en el
presente. Medina propone este proceso de luto a través del motivo del lazo. Este lazo es
simultáneamente una referencia al suicidio de Martín y una representación de la conciencia de
Pablo. Aunque Medina posiciona la muerte literalmente en el pasado, Martín vive
figurativamente en la conciencia de Pablo e informa su vida durante la película. Esta conciencia
destaca la complejidad de una narrativa queer; es mucho más que un diálogo o una relación, es
una interacción dinámica entre los temas del amor, la intimidad y el luto. El cine dominante (que

20
se ajusta a un canon heteronormativo) no puede desarrollar una narrativa queer tan matizada, y
por eso, no representa una narrativa queer verdadera.
Medina muestra la complejidad de la conciencia en relación con la persistencia de la
atracción y del amor a través de la escena audaz durante una cena de amigos. La cena es una
comida de celebración por el regreso de Jesi, y Medina utiliza esa idea para crear un ambiente
bastante relajado. Jesi le implora a Pablo que lea un poema y los otros invitados lo hacen
también. Él empieza su poema:
Los llevo flotando
Encima de mi cuerpo
Con el pecho…
Medina propone estas líneas para juntar sus dos realidades—el pasado y el presente—en un
momento de conciencia que solidifica el mensaje de toda la película. En esta escena, Jesi
reconoce que la relación entre los dos hombres podría haber sido más que amistad y Pablo
admite su amor hacia Martín. Aunque la memoria de Martín se hace presente durante toda la
trama, en esta escena, Pablo encuentra la libertad para expresar su amor y dolor a través de esta
conciencia. Además, la conciencia de Jesi cambia de ignorancia a confusión. Los dos personajes
necesitan curar sus corazones por la misma razón, pero con cosmovisiones totalmente diferente.
La incógnita de estas dos narrativas enfatiza la diferencia entre la curación queer y la curación
heteronormativa a través de la aceptación de la muerte de Martín. Medina juega cuidadosamente
con los procesos de memoria y de conciencia para ilustrar una narrativa queer que va más allá de
la identidad, ofreciendo una narrativa queer verdadera de amor y dolor.
Mientras que la persistencia de la atracción homosexual queda influida por la memoria, el
amor encontrado tiene más que ver con el momento presente. Por eso, hoy en día la conciencia
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tiene un rol crucial en la construcción de una narrativa queer. A través de puntos específicos en
la trama, los protagonistas encuentran un amor por medio del presente en el que la memoria y el
futuro informan su acción en ese momento. En Mi mejor amigo, Deus ilustra el amor encontrado
en el momento presente en casi cada escena, puesto que Caíto y Lorenzo navegan continuamente
una conciencia mutua. El espectador necesita cuestionar la complejidad del amor queer, en el que
cada acción desafía inherentemente la heteronormatividad. Por ejemplo, en las escenas
heterosexuales entre Lorenzo y una chica, éste necesita tomar la iniciativa; en las escenas
homoeróticas, no existe esta claridad. En estos momentos de cuestionamiento—tanto para el
espectador como para el protagonista—la conciencia funciona como un detonador para provocar
una idea nueva, una que propone una complejidad y matización. Por eso, Deus utiliza un
momento final que funciona como el clímax y la resolución para solidificar este mensaje. Con el
desamor de Lorenzo, su madre fuerza la pregunta esencial de si Lorenzo se identifica como gay y
si está enamorado de Caíto. Deus utiliza esta interrogante para ilustrar el lente heteronormativo
en narrativas queer. Por eso, Lorenzo no responde, efectivamente silenciando la
heteronormatividad y enfocándose en el dolor de una narrativa queer verdadera. La conciencia
dirige esta decisión, y esta declaración desafía efectivamente el cine argentino dominante que
posiciona la narrativa queer como lineal y centrada en la identidad. En el cine argentino
contemporáneo, como Deus ilustra, la narrativa queer se eleva por medio de la conciencia, ya
que el protagonista es un humano vivo antes que su identidad sexual.
Aunque ya me he referido al amor encontrado por medio de la conciencia en Esteros,
Curotto utiliza la conciencia de un modo similar a Deus en la escena final. Mientras que Mi
mejor amigo termina en dolor, en Esteros la conciencia causa un final de amor. Después del
desarrollo de una relación madura, Mati decide que su futuro depende de Jero a través de una
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serie de escenas de conciencia intensa entre Mati y Rochi. En su reseña de la película, Dave
Croyle señala que “Not to discredit the scriptwriting, but audiences should not expect to find any
surprises in this film.” Mientras que la trama parece sencilla, esta simplicidad desafía
directamente las normas de una narrativa queer a través de un lente heteronormativo que juzga
que cada relación termina en trauma y dolor. Sin el uso de la herramienta sencilla—pero
diversa—de la conciencia, Curotto no podría proponer esta narrativa matizada en un formato
claro. Por eso, Esteros logra representar una narrativa queer que contrasta con el cine argentino
tradicional; el tono alegre contrasta claramente con el tono clásicamente melancólico.
Esteros y Mi mejor amigo exploran cómo la conciencia determina el amor encontrado,
pero Instrucciones para flotar un muerto explora cómo la conciencia determina la libertad
encontrada a través del momento presente. El amor entre el protagonista (Pablo) y el muerto
(Martín) aparece como un fantasma en la película, pero al final Pablo halla la libertad en la
ausencia del muerto. A través de la conciencia, su mente puede procesar el dolor de la muerte de
su relación; antes de eso, él vive una vida de negación. Como ha mencionado antes, Pablo refleja
la persistencia de la atracción homosexual a través de un poema. En este poema, se da un
proceso de conciencia puesto en que su perspectiva cambia para amplificar la importancia del
momento presente. Además, él empieza a comprender—y a aceptar—un futuro con la ausencia
del amor, pero también con el apoyo y una relación íntima con Jesi. A través de una escena
rara—y al mismo tiempo linda—Jesi y Martín se sientan desnudes en la cama y se abrazan en un
momento de luto y entendimiento mutuo. El espectador puede observar la conciencia de los
protagonistas que cambian de un pensamiento pesimista a un pensamiento optimista. Por eso, la
conciencia juega un rol crucial en la reconstrucción de la narrativa queer, transformándola en una
que es más compleja y matizada que una historia de afirmación tradicional.
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Aunque cada director propone la conciencia de una manera única, cada uso tiene el
mismo objetivo: provocar una reacción de sorpresa cuando el espectador no espera una narrativa
queer basada en la realidad. El cine argentino dominante representa la narrativa queer como
literal, lineal y cronológica. La conciencia—en conjunto con la memoria— inherentemente
incluye una interacción dinámica que es sofisticada y emocional, matizada como en la realidad.
Cada película lidia con un tema diferente, la adolescencia en Mi mejor amigo, la relación intima
y madura en Esteros, y la ausencia y el luto en Instrucciones para flotar un muerto. Al
incorporar el proceso de conciencia, los directores pueden destacar la emoción y el pensar detrás
del diálogo, lo que el cine heteronormativo no puede ofrecer. Por eso, el cine argentino actual
establece la memoria y la conciencia como crucial para construir una narrativa queer verdadera.
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Conclusión
Cada espectador tiene una reacción única—y una reacción dinámica—cuando asiste al
cine argentino contemporáneo. Generalmente, esta reacción se caracteriza como positiva o
negativa, pero realmente hay una diversidad de reacciones que existen dentro y fuera de este
binario. Los binarios son trampas intelectuales que algunas veces ayudan a simplificar una idea,
pero a la misma vez pierde el matiz que enriquece las narrativas. No coincidentalmente, las
narrativas queer en el cine argentino contemporáneo existen tanto dentro como fuera del binario
de lo queer y la heteronormatividad. Al examinar la crítica del público desde una perspectiva
queer, puedo contextualizar la película en un espacio totalmente innovador. Este espacio
teorético en sí es queer, y desde una perspectiva queer puedo contextualizar estas narrativas de
una manera matizada.
Analizo las narrativas queer desde una postura psicológica teorética, ya que los directores
utilizan la memoria y la conciencia para provocar una reacción fuerte en el público. A través de
esta interacción, el espectador—sin importarle si la identidad es queer o no—necesita reconciliar
sus ideas de la comunidad queer. En Esteros, el espectador piensa sobre la posibilidad del amor
queer argentino sin la aislación, sin una segunda oportunidad. En Mi mejor amigo, el espectador
desafía sus prejuicios de la sexualidad adolescente, especialmente cuando esta sexualidad
explora la atracción queer. Además, en Instrucciones para flotar un muerto (2018), el espectador
lidia con las diferencias—o ausencia de diferencias—entre el dolor del desamor queer y el
heteronormativo. Sobre todo, el espectador necesita pensar críticamente sobre la narrativa queer
que visualiza, y cómo estas complejas narrativas queer no se acoplan a su visión antes de esta
intervención cinematográfica.
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En el cine argentino tradicional, el rol de las narrativas queer es menos relevante para la
acción central de la película; en el cine contemporáneo, los directores se centran en narrativas
queer para desafiar y amplificar los estereotipos, últimamente creando una ideología matizada y
basada en la realidad. Con el uso de estrategias psicológicas, esta narrativa queer parece más
relevante, pero a la vez distante e innovadora. Por ejemplo, en las tres películas, el amor queer es
tangible en la pantalla, pero no en las calles; este contraste psicológico desafía la perspectiva del
espectador en el mundo real, fuera del cine. Es difícil describir el poder de este contraste, pero es
un fenómeno que conduce a una transformación ideológica en el espectador.
Además es importante notar que el espectador cambia cada día, y por eso, el significado
de cada película cambiará con el paso de tiempo. Por ejemplo, el cine tradicional que introduce
la narrativa queer se considera en su momento totalmente progresivo, pero en la actualidad se
considera conservador. Aunque Instrucciones para flotar un muerto parece totalmente relevante
e innovador, después de otra ola de cine queer, ¿cómo responderá el público a esta narrativa
queer que entonces será alga anticuada? Por eso, la pregunta crucial para el futuro es: ¿cómo o
cuál es la futura narrativa queer que se manifestará en el cine argentino representará?
Para empezar, en el ensayo Queer Feelings, Sara Ahmed propone que hay emociones
universales dentro de la comunidad queer, apoyadas por el trauma que la comunidad confronta.
Durante la crisis del SIDA, la ira; durante la lucha por el matrimonio igualitario, la frustración;
durante la crisis económica de 2008, el sufrimiento. Ahmed se refiere al pasado para discutir el
rol queer en el proceso de duelo en la tragedia, pero no nos remite a las tragedias que ocurren
fuera de los Estados Unidos. Se ve esta ignorancia en el cine argentino contemporáneo y
tradicional, ninguna película alude directamente a las tragedias argentinas que afectan
desproporcionalmente a la comunidad queer. Mientras que las tres películas que se analizan en
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este ensayo representan narrativas queer complejas y matizadas, basadas en la realidad, estas
narrativas todavía parecen desconectadas de la tragedia nacional que se cierne sobre Argentina.
En Esteros, Curotto sitúa la narrativa queer fuera de la realidad; sin ese aislamiento, la narrativa
queer nunca se habría formulado durante la niñez de Mati y Jero. En Mi mejor amigo, Deus
remueve a Caíto del crimen y violencia del contexto urbano de Buenos Aires. En Patagonia, la
tragedia queda distante y sin ramificaciones tangibles en el futuro de Lorenzo. Finalmente, en la
película más abstracta, Instrucciones para flotar un muerto, el amor homoerótico existe en el
pasado, pero ese desamor es la tragedia. Aunque cada trama incorpora temas del machismo y la
opresión, el trauma nacional nunca es plasmado en la pantalla. Por eso, propongo que el futuro
del cine argentino es un enfoque en las vidas de personas queer en momentos históricos,
tangibles, desde la dictadura hasta el corralito (2001), el SIDA o incluso la pandemia actual.
¿Cuántas voces queer han sido silenciadas? ¿Cuántos cuerpos queer fueron desaparecidos?
¿Cuántos individuos queer temieron y temen por sus vidas?
Además, yo sería negligente si no reconociera la dominación de narrativas con hombres
queer en el cine argentino contemporáneo. Aunque las tres películas que analizo son queer, son
queer pero en cuerpos masculinos cisgéneros blancos. Esta perspectiva obviamente desafía el
sistema heteropatriarcal argentino, pero una voz queer femenina o trans o queer indígena también
podría hacerlo de una manera que se incorpore y se problematice el género y la clase. Además,
yo imagino lo que la perspectiva que una mujer transgénero—como en la película
estadounidense Tangerine (2015) del director Sean Baker—podría aportar al cine argentino. No
es la culpa de los directores ni del público, sino del modo estrecho en que se tiende a definir lo
que es ‘queer,’ puesto que la historia—como escribe Foucault—se enfoca en el cuerpo del
hombre, y no en otros géneros. Pero la teoría y la academia están evolucionado, y por eso, el cine
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argentino necesita cambiar para amplificar las voces queer con el mismo énfasis—o mayor—que
la de los hombres queer. Esta crítica de género trasciende el cine argentino, pero este cine puede
liderar el camino a una ola de cine innovador y multifacéticamente queer.
Ahora, es el rol de los directores, los guionistas y el público para crear la nueva ola del
cine argentino que se acople a una ola queer mundial. Esta ola tiene el poder de promover los
derechos humanos, la recepción social y la representación diversa de los cuerpos queer desde las
calles porteñas a las pampas argentinas. Los directores que menciono utilizan estrategias
psicológicas para amplificar las voces queer; en esta nueva ola, ¿cómo pueden utilizar las
mismas herramientas, o tácticas innovadoras, para representar un futuro queer en Argentina?
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